Akhir Juli lalu, saya berkesempatan terbang ke Sumatera untuk kali pertama. Saat mendarat di bandara Sultan Syarif Kasim II, semua masih terasa familiar. Ya seperti bandara pada umumnya. Walau ketika di atas pesawat saya sudah bisa melihat hamparan kebun mulai dari yang berwarna hijau, kuning pucat hingga hitam. Tak ketinggalan juga pemandangan liuk sungai Siak yang mengingatkan saya pada logo Amazonia dari aliran sungai Amazon. Pemandangan yang tentu asing dijumpai di Ibukota.
Di Pekanbaru, kami menginap di hotel yang terletak cukup strategis di samping sebuah mal besar. Dalam pengamatan singkat selama 3D2N berada di kota besar itu, tak banyak perbedaan dengan kota besar Indonesia lainnya. Bila ada yang cukup menarik perhatian saya, mungkin adalah antrean mengular di beberapa SPBU. Sesuatu yang kerap terjadi di Jakarta, tapi tidak selalu.
Selama di Pekanbaru makanan yang paling kena di lidah dan hati adalah di Pondok Patin H. M. Yunus. Dari luar bangunannya cukup menarik perhatian bagi pengunjung luar daerah seperti saya, rumah panggung kayu dengan kolam ikan di bawahnya. Di dalam, sirkulasi udara terasa sangat nyaman dan tidak terasa pengap, ruangan utamanya dilengkapi kipas angin. Tersedia ruangan khusus apabila ada pengunjung yang ingin makan di ruangan berpendingin udara (AC). Menunya dihidang seperti rumah makan padang. Makanan yang saya suka disana adalah patin bakar, sedangkan menu andalan mereka adalah asam padeh patin (ikan patin masak kuah asam pedas). Selayaknya rumah makan legendaris pada umumnya, pondok patin ini memiliki banyak foto tokoh terkenal di dindingnya, mulai dari yang berseragam coklat hingga mantan RI-1. Tak heran bila resto ini dengan percaya diri memajang signage "Tak ke Pekanbaru Bile Tak Singgah Pondok Patin H.M. Yunus" di depan pintu masuknya.
Selain itu, selama di perjalanan darat Pekanbaru hingga Rokan Hulu yang memakan waktu kurang lebih empat jam itu, saya juga mengamati kondisi kehidupan disana. Yah, selain tidur dan main HP apalagi yang bisa dilakukan selain banyak-banyak observing. Sebagai makhluk visual, pergi ke tempat baru dan melihat banyak hal adalah kegiatan yang cukup menyenangkan. Saya menulis beberapa hal yang cukup menarik untuk dicari tahu lebih lanjut ketika kondisi sudah cukup santai. Mulai dari hal yang terasa lucu di kepala sampai pertanyaan sederhana yang ternyata punya jawaban cukup serius. Diantaranya masih soal makanan, kali ini karena namanya cukup unik. Ada penjual es di pinggir jalan yang bannernya bertuliskan Es Tebak, nah ini yang mau beli suruh nebak apa ya hahaha. Ternyata ini adalah nama minuman khas minang, yang berisi adonan tebak (mirip cendol dari tepung beras dan sagu), cincau hitam, ketan hitam, kuah santan dan sirup merah. Lalu ada sate YSL Pekanbaru, yah selama ini satu-satunya YSL di memori saya hanyalah high-end brand. Maka momen lewat rumah makan bernama sate YSL terasa sangat kocak dalam pikiran saya, ternyata YSL di sate ini maksudnya Yufrizal Sate Lintau. Berikutnya adalah nasi uduk, makanan yang jakarta banget. Cukup menarik perhatian lagi-lagi karena namanya, ada dua warung yang paling teringat (karena sampai saya tulis di notes HP) yakni nasi uduk sawit dan nasi uduk lumajang. Nasi uduk sawit mungkin karena berada di daerah penghasil sawit ya, dan nasi uduk lumajang mungkin karena pemiliknya adalah orang asal lumajang, kabupaten sebelah kampung halaman saya.
Dalam perjalanan panjang yang melintasi kawasan pemukiman, maka bentuk-bentuk rumah juga salah satu hal yang menjadi fokus perhatian saya. Cukup banyak rumah berdinding kayu, juga rumah tembok dengan aksen kayu. Rumah dengan detail jendela, pintu atau bagian tiang penyangga rumah dengan bentuk setengah lingkaran di bagian atas juga banyak saya temui. Rumah-rumah dengan lekukan halus (bukan sudut 90°) yang entah bagaimana terasa lekat dengan image "Malaysia banget" di kepala saya. Saya belum pernah ke Malaysia, hanya pernah jalan-jalan via Google Maps (average people with unlimited screentime LOL).
Lalu, soal atap juga menarik sekali. Selama pengamatan saya, hampir 85% (well, fyi sorry I'm not good with numbers) rumah yang saya temui beratap bukan genteng tanah liat. Saya tulis demikian, karena saya tidak tahu apakah persisnya atap itu adalah seng, asbes atau jenis atap lain. Dalam kepala saya bertanya-tanya kenapa hingga rumah bagus sekalipun, atapnya tidak pakai genteng tanah. Awalnya hanya berpikir dua kemungkinan (anabel, analisa gembel). Pertama, kualitas tanah disana tidak cocok untuk dijadikan genteng. Dua, bisnis genteng tidak menjanjikan dibanding bisnis lain sehingga jarang ada penjual genteng dan orang-orang mencari alternatif atap lain. Dan, yap salah semua hahahaha. Setelah saya cari tahu lewat Google, ini multifaktor, salah satunya memang karena dalam anggapan lokal Melayu tabu untuk tinggal di bawah tanah selagi masih hidup. Maka, digunakanlah material selain tanah sebagai atap. Pertimbangan lain mungkin karena berada di wilayah rawan gempa, jadi material yang digunakan di rumah menyesuaikan kondisi sekitar.
Ah, jadi sebaiknya program untuk menyeragamkan atap rumah seluruh warga dikaji ulang ya. Selain itu, obsesi untuk serba sama ini harusnya tidak perlu ada. Setara kan sesuai kebutuhan, jadi lihat dulu kondisinya baru diperbaiki apa yang perlu, jangan selalu menganggap yang baik di tempat A akan baik juga di tempat B.
Barangkali jika bisa disederhanakan, perjalanan itu jadi empat jam bukan semata karena jaraknya yang jauh, tapi karena aksesnya yang sangat kurang layak. Jalan menuju Rohul kurang bagus, banyak jalan tanah dengan kubangan air saat hujan dan debu saat kemarau. Jalur sulit ini masih ada dan dilalui orang banyak in this big 2026, oh c'mon.
Sepanjang perjalan darat itu pula saya melihat dengan mata kepala sendiri seperti apa bentuk kelapa sawit yang akhir-akhir ini semakin populer. Melalui jalan yang bikin duduk di mobil terasa bergoyang dengan kanan-kiri sawit berjajar sejauh mata memandang. Pemandangan favorit seseorang di negeri ini (bukan saya, tebak siapa). Selain mobil travel kami, truk pengangkut sawit berlalu-lalang adalah yang paling mendominasi di jalan. Karena ada di tengah hamparan kebun jadi tidak kaget kalau lihat monyet, tapi hewan yang paling bikin kaget justru yang biasanya familiar dilihat di desa. Sapi. Lantas, kenapa kaget? karena jumlah sapinya tidak satu, dua, lima, tapi lebih dari yang jari tangan saya bisa hitung. Sapi-sapi itu terlihat dilepasliarkan di kawasan kebun, hanya satu atau dua kawanan sapi yang terlihat bersama seorang manusia penjaganya (agak janggal but idk how to put it in words). Setelah sampai di tempat acara dan berbincang sedikit soal sapi, ternyata memang banyak pemilik ternak yang melepasliarkan sapinya. Jadi itu sapi ternak yang dimiliki seseorang namun hidup di alam liar. Bukan sapi liar. Oohhhh... sebuah info. Walau jika dicrosscheck di Google ternyata banyak pro-kontra dengan konsep ini (info 2)
Acara keluarga kami berada di kampung transmigrasi yang terletak antara kebun-kebun sawit, orang-orangnya secara umum berbahasa jawa dan indonesia aksen sumatera. Mayoritas berasal dari jawa tengah dan jawa timur, sampai di Rohul karena program transmigrasi yang dulu diadakan besar-besaran itu. Rumah-rumahnya tidak jauh berbeda dari rumah di desa-desa jawa, punya halaman luas dan banyak tanaman. Hal kecil yang lagi-lagi mengingatkan luasnya negeri dan ketidakmerataan pembangunannya adalah saat jajan di pedagang kios dadakan hajatan, dan tidak ada yang menyediakan QRIS. Bukan sebatas tidak menyediakan QRIS namun juga bertanya apa itu QRIS. Pertanyaan yang kemudian disederhanakan dengan jawaban "bayar pake HP, anakku di kota gitu" dalam percakapan antar pedagang. Makanya, bawa cash kemana-mana deh biar bisa jajan :)
Dalam perjalanan pulang ke Jakarta saya kembali sadar, kampung halaman yang menurut saya sudah cukup jauh dari kota itu masih punya lapis privilege lebih banyak ketimbang daerah-daerah luar jawa. Mengalami Indonesia dari luar Jawa, walau hanya sebentar ternyata cukup jadi satu tulisan di akun ini.
Salam,
A.
No comments:
Post a Comment
Note: only a member of this blog may post a comment.