October 27, 2026

Long-form Twitter Rants #2

"Kita belum cukup marah", tulis seseorang di internet tentang bagaimana sikap warga terhadap pemerintahnya. Membaca itu saya tidak tersinggung, karena saya yakin sudah cukup marah, selalu marah, dan tetap marah sampai detik tulisan ini diketik. Beberapa detik terpikir apakah postingan itu juga sampai pada orang-orang yang sebenarnya tidak cukup marah. Orang-orang yang cenderung tutup mata pada pagelaran kedzaliman yang sungguh nyata akhir-akhir ini. Atau bahkan orang yang selalu mencari pembenaran untuk tiap kesalahan yang bukan sekadar tak pantas dimaafkan, tapi harusnya diseret ke pengadilan. Namun, pikiran saya kembali dengan hiruk pikuk lainnya sesaat begitu ingat bahwa itu diluar kuasa saya.

Marah itu tidak nyaman, bikin sesak di dada, dan sakit di telinga. Tidak seorangpun yang mau marah setiap hari. Ditambah lagi, kami sadar bahwa tidak berdaya mengubahnya seketika. Ketidakberdayaan ini memuakkan. Melihat oknum yang berbuat melawan hukum dan hidupnya masih berjalan dengan baik itu meresahkan. Sudahlah hidupnya masih baik-baik saja walau tindakannya durjana, eh Ia masih pula berada dalam posisi penentu kebijakan. Perasaan tidak berdaya di dunia itu yang membuat banyak orang menulis "semoga engkau kekal di neraka" atau "kutagih semua di akhirat". Kami sadar tidak bisa berharap banyak pada hukum dunia, maka kami bergantung pada satu-satunya harapan bahwa pengadilan Tuhan-lah yang paling adil dan pasti.

Bertahun-tahun kami didoktrin untuk bersyukur dan merasa cukup. Nilai hidup yang baik, teramat baik. Namun, saya marah sekali jika doktrin itu digunakan sebagai counter saat kami berusaha menuntut kehadiran negara untuk memperbaiki sistem dan menurunkan biaya hidup. Saya selalu termenung di hadapan etalase buah-buahan, beli buah tropis di negara tropis pun masih terasa mahal. Harga beras naik lagi tapi itu tidak sejalan dengan kenaikan taraf hidup petani. Artinya ada yang salah dalam sistem, dan tugas siapa untuk mengurainya? Ya... pemerintah lah. Masa iya, kita yang sudah terjepit keadaan dan jadi korban kebijakan masih juga diminta memberi solusi. Kalau seperti itu, tidak salah dong poster kuning hitam kemarin yang bertanya "Apa kerja pemerintah?".

Kami hanya bertanya dan menuntut dengan poster, satu-dua tulisan pendek di media sosial, atau demo dengan suara lantang tanpa senjata. Begitu saja, rupanya sudah cukup bikin rezim gelisah. Cara kami menuntut hak sebagai warga negara selalu dikoreksi, katanya tidak beradab. Sementara orang pilihan mayoritas penduduk negeri ini bebas bicara di mimbar publik dengan serentetan kata g*blok, tol*l, nd*smu dan b*jingan. Jadi, keharusan bicara dengan adab ini hanya untuk warga saja? Pemimpin yang gagal memberi teladan harusnya cukup tahu kapasitas diri dan mungkin baiknya mundur jika punya nyali. Saya pernah sekali menjadi ketua kelas saat kelas 11, namun sekitar dua minggu setelahnya saya langsung menghadap wali kelas dan mohon undur diri dari posisi itu. Walau sudah bertahun-tahun jadi ketua kelas saat SD, rupanya jadi ketua kelas di SMA beda tantangan dan tanggung jawabnya. Harus dealing dengan teman-teman unik penghuni barisan kursi belakang terlalu melelahkan dan memenuhi pikiran saya. Ternyata bisa paham kapasitas diri dan embracing vulnerabilities adalah suatu hal yang tidak dialami semua orang ya (kena lagi lu, wok).

Kemarahan kami sudah bersemayam sejak lama. Ini bukan pertama kali dan tentu saja bukan yang terakhir. Kemarahan ini akan terus menuntut akuntabilitas. Saya cukup marah, selalu marah, dan akan marah sampai ada yang berbenah. Tulisan ini mungkin serupa debu diantara pembangunan negeri, tapi ini tanda saya tidak sekadar pasrah. Semoga tulisan ini selalu jadi pengingat pribadi untuk selalu jelas di pihak mana saya berada.


Salam,
A.

October 16, 2026

Belajar di Kelas

Saya baru menyelesaikan sesi les IELTS (lagi) walau entah kapan punya nyali ambil tes officialnya. Padahal jika dibanding waktu pertama kali tes dulu, hari ini sudah jauh lebih baik secara finansial. Tapi, perasaan sayang sudah bayar mahal jika hasilnya kurang memuaskan masih mendominasi pikiran. Terus menerus merasa kurang persiapan, apalagi di sesi speaking. Skor IELTS ini hanya satu dari sekian banyak aspek yang harus dipenuhi jika ingin daftar sekolah dengan beasiswa. Memang kalau mau kuliah dengan sponsor itu harus banyak perjuangannya ya. Andai aku jadi kaya, punya uang sejuta-juta~ Tapi upaya kembali ngampus dan belajar di kelas saat ini tidak segetol dulu. Sparksnya masih ada, tapi jalannya semakin pelan. Jika dipikir ulang mengapa keinginan kuliah lagi belum juga surut mungkin jawaban paling mendekati benar adalah sebagai berikut:

Saya mengalami masa belajar sesuai dengan kemampuan saat kuliah jurusan desain produk industri. Isinya menggambar, bermain dengan warna, garis, konsep, ide dan segala hal visual yang semasa sekolah hanya saya lakukan di jam kosong. Selama empat setengah tahun itu sayangnya, tidak semua berjalan sesuai ekspektasi. Memangnya sejak kapan juga hidup ini 100% berjalan sak karepe raimu? Sejak bapak meninggal, ekonomi keluarga semakin terjun bebas. Saya kuliah sebagai penerima bidikmisi, biaya kuliah dibayar negara, uang saku perbulan ditransfer lewat bank cabang kampus sebesar 500-650 ribu. Tentu saja uang saku itu mungkin hanya cukup untuk bayar kosan. Saya tidak tahu sebelumnya, biaya tugas di jurusan ini tidak sekadar bayar biaya print dan jilid laporan. Bila harus dirangkum, intinya pengalaman kuliah S1 saya itu berada dalam survival mode. Selain harus fokus belajar, saya juga terus khawatir dan pontang-panting mengatur supaya uang saku plus kiriman dari kakak cukup untuk sebulan. Biaya tugas, kosan, bensin, dan makan. Yah, makan berada di prioritas terakhir karena itu yang paling bisa dihemat alias direm secara kencaaaang. Itu juga salah satu alasan saya mau gabung dan bertahan dua tahun di tim robot, ada jatah makan malam gratis. Sangat membantu mahasiswa ekonomi lemah. Saya beruntung pula, di beberapa semester terakhir dapat pekerjaan part-time jadi pelukis baju di butik milik dosen. Honornya lumayan, jadi bisa merasakan hura-hura seperti mahasiswa pada umumnya; makan ayam krispi di resto siap saji, beli skincare korea share-in-jar, dan sesekali isi bensin tanpa antre di bagian pertamax, hahaha. Dosen pembimbing tugas akhir saya juga tak kalah dermawan. Tanpa beliau, mungkin output tugas akhir saya hanya berakhir di mock-up karet eva karena kurang biaya. Sembilan semester kuliah isinya terdesak antara harus dapat nilai aman dan mengatur sesedikit mungkin pengeluaran dalam sehari. 

Saya ingin merasakan apa rasanya kuliah dengan fokus hanya satu, belajar. Mencapai titik terbaik yang mampu diusahakan. Saya ingin menyelesaikan tugas tanpa berhitung efisiensi harga material. Saya mau menikmati akhir pekan dengan jalan-jalan dan makan bersama teman-teman, bukan menolak ajakan berkali-kali dengan alasan capek padahal tidak punya cukup uang. Saya ingin tahu seperti apa kuliah dengan perangkat yang memadai. Saya sudah punya laptop yang mampu menjalankan software desain grafis tanpa restart dan loading berjam-jam sekarang. 

Namun, mungkin tidak semua mimpi harus terwujud persis seperti yang dipikirkan, dan itu tidak apa-apa. Setahun belakangan ini saya ikut kelas yoga, beberapa kali dalam seminggu. Tidak seintens jadwal kuliah memang, tapi cukup sedikit mengembalikan familiarity suasana kelas dalam hidup sehari-hari. 

Semoga ada kesempatan baik untuk mengobati perih hati soal pengalaman kuliah itu, mungkin dengan cara yang saya pikirkan atau dengan cara lain yang lebih baik. Tuhan selalu punya berjuta alternatif takdir di luar ekspektasi manusia dan saya akan setia menantinya.


Salam,
A.

October 12, 2026

A Trusted Adult


Dari postingan diatas saya lalu memutar ingatan kembali, that one trusted adult saya mungkin adalah bapak. Beliau adalah sosok panutan dan tempat semua pertanyaan saya tumpahkan. My dad is my anchor. Bahkan bisa dibilang saya lebih dekat pada bapak dibanding ibu. Saat remaja saya merasa baik-baik saja walaupun tidak berada dalam hubungan romantis (re: pacaran) seperti teman sebaya. Menurut saya saat itu, suka atau naksir teman lawan jenis cukup jadi pemantik semangat saja. Yah buat geli-geli di perut kalo tidak sengaja papasan dan ada sedikit interaksi. Saya tidak punya obsesi untuk punya hubungan romantis karena rasanya perhatian dari orang tua sudah cukup, dan saya tidak perlu punya teman bicara 24/7 juga. Lalu bagai petir menyambar di hari yang cerah, bapak meninggal. Saya kelimpungan mencari apa yang hilang dan menyembuhkan bagian yang terasa sakit, tanpa tahu akarnya, tanpa ada penunjuk jalannya.

Malangnya, itu terjadi di usia 16 tahun. Tepat saat saya paling butuh sosok orang dewasa yang bisa dipercaya dan jadi rujukan semua pertanyaan itu. Rasanya dunia runtuh, karena bapak adalah sosok yang membuat saya merasa dilihat dan didengarkan. Di depannya, tak ada pertanyaan yang terlalu remeh dan pantas ditertawakan. Sekalipun tak tahu jawabannya, bapak tidak berbohong hanya untuk mengalihkan perhatian atau menutup percakapan. Sosok orang dewasa itu hilang dari pandangan saya selamanya, dan saya tidak memproses dukanya dengan baik saat itu.

Saat menjadi orang dewasa muda di perkuliahan, dan mulai butuh perhatian (hubungan romantis) saya akhirnya jatuh dalam hubungan yang mulanya saya pikir akan banyak senangnya. Ternyata lebih banyak nangis dan dramanya. Mengais perhatian yang tak seberapa dengan menumpahkan effort emosional luar biasa dalam suatu hubungan adalah pelajaran hidup yang pahit. Saya percaya setiap dari kita pantas untuk dapat a whole cake, jadi jangan bertahan hanya untuk dapat remahan. Jika saat itu ada si trusted adult yang bisa jadi tempat bertukar pikiran, mungkin saya tak harus membuang empat tahun masa hidup saya dalam hubungan yang tidak bermanfaat. Atau sebenarnya ada yang sudah kasih warning tapi saya telanjur mode batu kepalang cinta. Weeeek! (namanya juga anak muda)

Di kelas perkuliahan ada dosen-dosen yang serupa oasis di gurun pasir hahaha, karena memang jujur saja tidak semua dosen bisa saya kenang dengan tulisan yang baik. Dosen pembimbing tugas akhir, dosen pemberi kerja part-time, dan dosen pembimbing tim robot adalah tiga dosen yang jadi top of mind saya. Berkat bimbingan beliau dalam perkuliahan dan life-lesson di sela-sela asistensi, saya bisa bertahan sampai lulus kuliah.
Juga senior-senior di kampus yang tidak hanya membimbing secara akademik tapi juga spill tipis soal kehidupan orang dewasa (cari kerja, cinta-cintaan, dan haha hihi budaya pop terkini). Hubungan baik yang dirawat, jembatan yang tak pernah dibakar, membuat saya tetap bisa bertanya dan leluasa bertukar pendapat (sampai jastip) hingga kini. Menyenangkan punya kakak dan banyaaaak! wkwkwk.

Di tempat kerja, saya cukup beruntung pertama kali jadi karyawan lalu dapat atasan yang sabarnya luar biasa. Hal yang paling penting, beliau adalah tameng bagi karyawan-karyawan junior di depan sosok yang paling dihindari seruangan. Yah, selalu ada anomali kan di setiap tempat kerja. Sedih sekali kalau anomalinya yang berposisi tinggi dan punya kewenangan (yang lalu jadi sewenang-wenang). Kakak head 3d itu adalah salah satu pembimbing yang selalu saya hargai karena benar-benar menjalankan peran sebagai mentor yang baik. Semoga kebaikan beliau kembali berlipat padanya dari segala sisi. tidak bisa saya bayangkan kalau harus menghadapi langsung sang anomali itu tanpa backup dari kakak head 3d. Bahkan ada hari-hari dimana berangkat kerja terasa sulit dan bikin cemas. Saya sering berpikir, kenapa ya orang sedemikian tega padahal hidup kan cuma sementara, pekerjaan juga tak dibawa mati. Kok segitunya bikin anak rantau ketakutan setengah mati hanya karena revisi dan acc yang tak kunjung terbit. Semoga semua kesan buruk yang ditinggalkan pada saya tidak Ia ulangi dimanapun, tidak seorangpun pantas berangkat kerja dengan hati yang berat. Terlebih seorang freshgrad yang bekerja for the sake of mandiri dan cari pengalaman.

Saat ada seorang teman yang usianya jauh lebih muda dan bercerita soal kegalauannya. Saya merasa ceritanya tidak seberat itu untuk dibawa pusing. Tapi untung sebelum menanggapi saya sudah eling, bahwa jika saya di usia yang sama, pasti responnya juga tak jauh berbeda. Saya hanya bilang padanya untuk tidak perlu berlarut dan tenggelam dalam sedih saat menghadapi kondisi yang jauh dari ekspektasi. Sering kali itu cara Tuhan mengatur kembali rute kita, dan ada saat dimana kita akan bersyukur karena akhirnya dijauhkan atau dipisahkan dari suatu hal. Karena apa kak? karena I learned that the hard way dek, HAHAHAHAH.

Pertama kali hidup di dunia, memang terasa lebih ringan kalau ada sosok yang menjadi mentor dan memberi tahu kita do and don'ts jalannya hidup kedepan. Rasanya seperti dapat spoiler untuk bagian-bagian hidup yang akan sulit dijalani. Sebagai anak bungsu yang selalu melihat ke atas dan mencari mentor, kadang saya bertanya pada diri sendiri bagaimana rasanya jadi mentor yang baik, orang dewasa yang dipercaya, dan teman cerita yang melegakan. Terima kasih untuk semua orang-orang dewasa (secara umur ataupun pemikiran) yang telah membentuk saya hari ini, semoga hidupnya senantiasa dimudahkan. Hats off untuk anak sulung yang jadi contoh buat adiknya, senior yang jadi panutan juniornya, dan orang tua yang dipercaya anaknya. 


Salam,
A.

October 06, 2026

Long-form Twitter Rants #1

Beberapa waktu lalu saya dan seorang sahabat menerima celetukan "unik" dari salah satu kawan lama, "Kalian ini terlihat bukan seperti pembenci rezim, ya". Jika terlihat bukan seperti pembenci rezim diasosiasikan dengan bersikap baik itu artinya salah total. Saya pribadi lebih baik dilihat sebagai pemarah, pengkritik handal dan si paling woke, daripada dianggap satu barisan dengan orang-orang yang mengaku netral karena takut ambil risiko menentukan sikap.

Saya tidak selalu mengambil pilihan-pilihan yang baik, tapi melihat mana yang benar dan menjaga integritas itu adalah cita-cita yang perlu diusahakan seumur hidup.

Satu kali saya pernah bersinggungan dengan orang yang secara latar belakang cukup berpendidikan dan berasal dari kalangan dengan banyak privilese. Namun, stancenya terhadap pilpres 2024 dan isu Palestina cukup membuat saya terkejut luar biasa. Isu Palestina menurutnya adalah murni perang perebutan wilayah agama. Tanpa membahas ketimpangannya, Ia mengaku tidak memihak salah satunya. Lalu pada pilpres 2024, Ia bilang 02 adalah kandidat paling aman untuk "iklim" bisnis. Tanpa mempertimbangkan rekam jejak penuh darah dan nol etis kandidatnya. Saya masih tidak habis pikir mengapa dengan segala kenyamanan dan akses informasi yang bisa Ia dapat, pada akhirnya tetap mengantarnya pada pilihan yang dipertanyakan. Mungkin, ini bukan soal akses tapi lebih pada moral, dan tentu saja saya tidak bisa menilai atau bahkan mengubah nilai moral yang diyakini seseorang. Free Palestine!

Hari-hari ini informasi membombardir kita dari segala sisi, informasi adalah satu hal, narasi adalah hal lain lagi. Dua orang mungkin bisa mendapatkan satu informasi yang sama namun dengan narasi dan sudut pandang yang sangat mencolok perbedaannya. Lalu bagaimana memastikan kita berada di sisi yang benar? membaca dan belajar. Ya, bukan hanya sekolah atau kuliah yang perlu belajar. Memilih informasi dan mengecek kebenarannya pun begitu. Salah satu yang termasuk paling berat dilakukan adalah learn-unlearn, menyadari bahwa pengetahuan yang lama harus diupdate atau keyakinan pada suatu nilai sudah waktunya diubah. Karena dulu saya adalah barisan pemilih jkw dan partai mawar merah yang digadang-gadang partainya anak muda itu, hahaha. Tentu dengan pengetahuan saya sekarang dan daya rusaknya yang telah disebabkan bertahun kemarin saya tidak bisa terus meyakini kebaikan dan tujuan luhur beliau. Saya harus mengakui keberhasilan tim public relations beliau hingga pesonanya mampu jadi tipu daya yang luar biasa. Sesuatu yang saya sesali tapi memang tidak bisa diubah lagi, di sisi lain tidak mungkin juga pilih lawannya yang ah sudahlah.

Belakangan atau tepatnya setelah era pemimpin baru dimulai, saya jadi lebih banyak marah-marah online dan sulit berprasangka baik. Rasanya menyebalkan melihat orang yang sembrono dan semena-mena dengan duit orang banyak. Menyakitkan juga menyaksikan betapa banyak orang menderita karena pemilihan keputusan yang tak berdasar pada kemanusiaan. Ah rasanya tulisan inipun lari kesana kemari, padahal tujuannya satu, meluapkan amarah pada sepasang kandidat yang sayangnya terpilih jadi orang nomor satu dan dua negeri ini. Juangkrik!


Salam,
A.

being a graphic designer in the age of ai

unfortunately now i'm being an adult when people knows ai as artificial intelligence. growing up, the only ai comes to my mind is adobe illustrator. not to glorify such a giant corporation. but that's the tools i spent years learning.

now that everyone suddenly is a rising artist on their own, i see all those people, whose degrading my drawing and even criticize how i did the art, saying it's not close or good enough. they're an expert now, cos the machine do the work for them. while i'm translating the idea on my mind into the paper or art board BY THE HANDS. of course we're on a different lane, but they're not ready for the conversation, they will never.

it's kinda frustrating to work and keep questioning your worth. when i'm busy and packed into my work, selecting each dots, choosing fonts and colors, i often think about "why i'm still care, do people even care?" i mean, even my client ever revise my design with the help of ai. something which i feel so humiliated, hahaha. 

humans will always crave progress, invention. and innovation. these days, everything is expected to be quick and efficient; that is why things made by hand are often looked down upon. but, i love creating things with my hand, something simple, messy, or maybe doesn't instagrammable enough, and honestly those are the things that fulfilling myself the most.

so, in this big 2026 i'm back to my old hobbies, doing scrapbooking slash journaling. cutting. sticking, writing and drawing all at once. since i was a kid, i love to do something artsy, i kept grapes leaves on my textbook so once it dried i could stick it to my notebook. such a weird activity that one of my friend called me a scavenger for doing so. growing up, i realized that i always being that weird girl, huh kinda chic to do something ai couldn't do. hope the future is bright enough for everyone who loves to create and make an art in every form with their hands and heart♡

xx,
a.